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Resumo: O presente ensaio apresenta o diálogo intertextual entre a música Cérebro eletrônico, de Gilberto Gil, 
o filme Manhã Cinzenta, de Olney São Paulo, considerando-os como obras testemunhais de momentos históricos 
em que o estado de exceção perdurou como regime de governo no Brasil, entre 1964 e 1985. A proposição se 
baseia na importância das expressões artísticas como elemento de denúncia e contestação em suas épocas de 
lançamento, e no lugar de arquivo que ocupam quando lidas diacronicamente, considerando as memórias 
traumáticas legadas por regimes autoritários como problemáticas que repercutem contemporaneamente. 
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Abstract: This essay intends to present the intertextual dialogue between Gilberto Gil's song Cérebro eletrônico 
and the Manhã cinzenta movie by Olney São Paulo, considering them as testimonial works of historical moments 
in which the state of exception lasted as a government regime in Brazil, between 1964 and 1985. The proposition 
is based on the importance of artistic expressions as an element of denouncement and contestation in their 
launching times, and in the place of archives they occupy when read diachronically, considering the traumatic 
memories bequeathed by authoritarian regimes as problems that reverberate contemporaneously.  
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Um dia. Será um dia. Um dia em que todos se encontrarem reunidos.  
Um dia em que se agruparem os homens, as mulheres, 
as crianças e saírem todos às ruas para desmascarar os reis e os profetas. 
Olney São Paulo 
 
Quando assisti ao filme Manhã cinzenta pela primeira vez, a partir das conversas 
instigantes de um querido professor, chamou-me muita atenção a figura robótica do juiz, 
e imediatamente lembrei da música de Gilberto Gil, “Cérebro eletrônico”. Para uma 
pessoa dada a narrativas como eu, imaginar um encontro entre os dois baianos 
perseguidos pela ditadura civil-militar (1964 – 1985) – Olney e Gil, não foi difícil.  
No Seminário de Pesquisa em Estudos Literários realizado na UEFS em 2016, tive 
a oportunidade de perguntar a Olney São Paulo Júnior se tal encontro seria possível. 
Pergunta tola, de irrelevante. O cérebro eletrônico, máquina panóptica, é um instrumento 
de poder antigo, que vai desde a onipresença religiosa a arquitetura dos presídios, do Deus 
onipresente ao big brother dos reality shows. No caso dos regimes totalitários, o panóptico 
todo-poderoso que assumia, ao mesmo tempo, a função de juiz e carrasco. 
 Atar os elos que ligam as histórias de Olney São Paulo e Gilberto Gil é possível, 
a partir do momento em que se compreende o efeito devastador do estado de exceção 
vigente entre 1964 e 1985 sobre a sociedade brasileira. A perseguição, a censura, o 
silenciamento das artes e dos corpos foram usados como instrumentos de manutenção do 
poder, e os processos sem crime tornaram-se prática que justificou inúmeras prisões, 
tortura, exílio e assassinatos.  
No livro Revolução do Cinema Novo, Glauber Rocha faz a seguinte descrição do 
filme Manhã Cinzenta, de Olney São Paulo: 
 
Manhã cinzenta é o grande filmexplosão de 1967/8 e supera incontestavelmente os delírios 
pequeno-burgueses dos histéricos udigrudistas. 
Montagem caleidoscópica desintegra signos da luta contra o Syztema – panfleto bárbaro e 
sofisticado, revolucionário a ponto de provocar prisão e iniciativa mortal no corpo do Artysta 
(ROCHA, 2004, p. 394). 
 
A avaliação de Glauber Rocha, escrita em formato verbete em artigo de 1978, 
apresenta, ainda que com dez anos de distância, o caráter de atualidade do filme de Olney 
São Paulo, ao passo em que denuncia os métodos do “Syztema” contra quem o desnudava 
– “prisão e iniciativa mortal sobre o corpo do artista”. Aliás, qualquer semelhança entre 
o Brasil de 1968, 1978 ou 2018 não é mera coincidência. No filme, Olney atualiza a 
mensagem do seu conto homônimo, de 1966, e ousa dar um testemunho (in)voluntário do 
que o regime se empenhava em esconder: a barbárie de um governo marcado pela 
truculência, pelo acirramento de desigualdades sociais, por subserviência ao capitalismo 
estadunidense, por técnicas requintadas de suplício dos seus oponentes. 
A arte, naquele contexto, era um testemunho possível por encontrar as expressões 
que traduzem a fragilidade da vida, a arbitrariedade da morte, por testemunhar 
experiências em que vida e morte habitam o mesmo obscuro espaço. A noção de 
testemunho aqui utilizada é também sinônima de resistência, no sentido empregado por 
Giorgio Agambem, no capítulo intitulado “A testemunha” do livro O que resta de 
Auschwitz (2008), quando considera duas terminologias jurídicas do latim que definem 
a testemunha: 
 
Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O primeiro, testis, de que deriva o 
nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe como terceiro (* 
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terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica 
aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho 
disso (AGAMBEN, 2008, p. 27). 
 
Agamben busca nessas definições de testemunha o argumento para analisar os 
relatos testemunhais de Primo Levi, sobrevivente do holocausto, e chama a atenção para 
o fato de que, apesar de ter presenciado a realidade de outros, em situação idêntica à sua, 
Levi não tem a neutralidade necessária para ocupar o lugar de testis. Ele fala na condição 
de superstes, daquele que dá testemunho daquilo que viveu. Contudo, sua posição 
permanece ambígua porque, ao falar de si, ele fala também – e esse é um compromisso 
ético do sobrevivente – por aquele que já não pode falar. Seu testemunho está além do 
julgamento, mas na ação humana de cumprimento de um dever ético, para além da ação 
jurídica, que leva Agamben a concluir: “Há uma consistência não jurídica da verdade, na 
qual a quaestio facti nunca poderá ser reduzida à quaestio iuris” (Idem, ibidem).  
Esse entre-lugar instaurado entre o testis e o superstis pode ser apropriado para a 
leitura de obras ficcionais que repercutem, direta ou indiretamente, representações do seu 
tempo. A história pública representada mimeticamente nos enredos ficcionais de relatos 
individuais tem o poder de corrosão de minar a continuidade da História e criar arestas e 
reentrâncias que testemunham sobre o tempo sociocultural que desvelam, apontando, 
principalmente, para as contradições dos discursos hegemônicos. 
No filme Manhã Cinzenta, cenas ficcionais misturam-se a imagens documentais de 
intervenções militares em passeatas de estudantes e trabalhadores. A imagem clássica da 
infantaria avançando sobre pessoas, pisoteando e agredindo, é um discurso potente que 
denuncia, por si só, os métodos e estratégias de repressão institucionalizada pelos 
governos que se sucederam durante os 21 anos de ditadura militar brasileira.  
O enredo alegórico, que traz nas personagens Alda e Sílvio a representação das 
lideranças de oposição ao regime, aponta para a arbitrariedade do Serviço Nacional de 
Investigação (SNI) e do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). Silvio 
discursa em praça pública e mobiliza a greve. Alda dança, estuda, questiona, PENSA. 
Isso é suficiente para serem subversivos.  
No julgamento de Alda, após prisão e tortura, diante de um robô juiz, ela propõe 
uma solução para todos, uma solução pela via democrática, em que o estado de direito 
seja restaurado: “[...] A excelência nos entendeu mal. Falamos numa mudança de coisas, 
numa transformação de pensamentos. Essa solução imposta pela violência, só conduz ao 
destino da morte!” (SÃO PAULO, 2016, p. 21). 
A proposta democrática é afrontosa, desarrazoada, num contexto em que a lógica 
instaurada se estabelece pelo nonsense da execução de um projeto de poder lastreado na 
violência, no silenciamento, no apagamento de oposições que denunciem a falácia de 
desenvolvimento propagandeada pelo regime. A resposta do tribunal é reveladora: 
 
- Subvertedora! Prostituta! Inclusa no Artigo 329 ABC do Acto e Facto Correcional 379, 
alínea “J”. 
- E parágrafo “erre dois”, Excelência! 
- Que quer dizer, ordenança? 
- Talvez sinais chineses, Excelência! 
- Deve ser. Deve ser. Anotem isso e passemos adiante com o processo. Que diz a fotografia 
da moça com aquelas enormes letras? 
- A, Arma, água, Amor! 
(SÃO PAULO, 2016, p. 21, grifos meus).    
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O discurso de aparente legalidade, enfatizada pela citação de termos jurídicos 
descontextualizados, aponta para a realidade oposta: a de cerceamento de direitos, a de 
arbitrariedade de julgamentos baseados em convicções e impressões (como eu disse antes, 
qualquer semelhança com alguns tribunais de 2018 não é mera coincidência...). É 
importante notar que as citações acima são do conto Manhã cinzenta, publicado depois 
de dois anos do golpe de 1964, quando o regime ainda não tinha recrudescido em 
violência e terror. O marco inicial dos anos de chumbo é o decreto do Ato Institucional 
nº 5, de dezembro de 1968. A partir daí, era “preciso estar cada vez mais atento e forte”1. 
A cultura estava na mira e mesmo quem não aceitava o patrulhamento ideológico dos 
artistas mais politicamente engajados e preferiam a contracultura em movimentos 
experimentais e alegóricos, como o Tropicalismo, por exemplo, colocava-se 
(in)voluntariamente no front como alvos da repressão. O Amor, tão aterrorizante no 
discurso de Alda, é força subversiva na Alegria, Alegria presente na Geleia Geral da 
Tropicália.  
Assim foi – é – que no final de 1968, os “baihunos”2 Caetano Veloso e Gilberto Gil 
foram presos em São Paulo e levados para o Rio de Janeiro. Nunca foram acusados 
formalmente. Nos primeiros dias de prisão não passaram por interrogatório. Foram 
transferidos de quartel em quartel, sem nunca serem informados por autoridade militar ou 
judicial sobre a motivação de sua prisão3. Nunca souberam (porque nunca houve) quais 
as bases legais de sua prisão. Eles eram a representação da juventude contestadora, o 
desbunde tropicalista, a sensualidade andrógina e a inteligência. Cabeludos. Subversivos. 
Perigosos.  As suas presenças cênicas, que marcavam alegoricamente as suas movências 
através e para além do “syztema” incomodavam e em 27 de dezembro de 1968 Caetano 
e Gil foram presos, juntos.    
 
Passaram ali o Ano-Novo. Não viram o ano de 1969 raiar. Durante o curto período na futura 
sede do DOI-CODI4, os amigos estiveram próximos, embora não pudessem se falar. Estavam 
em um corredor que tinha quatro ou cinco solitárias, segundo lembra Gil. Ao lado da cela 
dele havia outro preso e, na seguinte, estava Caetano. As celas eram fechadas por uma porta 
de ferro com uma gradezinha e um pequeno basculante na janela. Um buraco no chão fazia 
as vezes de vaso sanitário. No mais somente uma pia e um colchão velho. Durante aqueles 
sete dias ninguém apareceu e eles não foram chamados para interrogatório. Foi nesse 
momento que Gil e Caetano tiveram suas cabeleiras raspadas, numa espécie de ritual (GIL; 
ZAPPA, 2013, p. 134). 
 
Se antes da prisão o enfrentamento era contra o patrulhamento ideológico dos que 
cobravam um maior e mais direto engajamento contra o regime, na cadeia, o maior 
oponente era o medo, como relata Gilberto Gil em sua biografia: 
                                                             
1 Alusão ao refrão da música Divino, maravilhoso, de autoria de Caetano Veloso, lançada com grande 
sucesso na voz de Gal Costa em 1969. 
2 A expressão “baihunos” é um neologismo usado originalmente no jornal carioca O pasquim nos anos de 
1970 para se referir aos baianos tropicalistas que, como bárbaros invasores, provocaram uma ruptura 
conceitual na MPB. É também o título de um dos capítulos do livro Verdade Tropical (1997), de Caetano 
Veloso.  
3 No livro Verdade tropical (1997), Caetano faz uma minuciosa descrição do período em que esteve preso, 
das buscas empreendidas por familiares para saber de sua localização, do horror das viagens de 
transferência entre quarteis, quando o medo de ser assassinado aumentava em dimensões indescritíveis. A 
referência a Caetano se justifica aqui nesta leitura da obra de Gil porque, como os dois artistas repetem por 
décadas, suas histórias de vida e arte se confundem, irmanadas por laços de amor e parceria transcendentais.  
4 Departamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna, criado em setembro 
de 1970. 
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Eu não pensava no fato que estivessem cometendo comigo uma injustiça ou equívoco, eu não 
tinha tempo para pensar nisso, porque minha aflição toda era voltada para o pânico e o medo. 
Estava fragilizado e entregue a uma grande interrogação: “O que vão fazer comigo? O que 
será de mim amanhã? Vou passar o resto de minha vida na prisão?” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 
134). 
 
Na agonia da prisão, Gilberto Gil compôs três músicas: Vitrines, Futurível e 
Cérebro eletrônico. O confronto com a arbitrariedade da privação de liberdade sem 
processo o conduziu a um devir existencial que foi também um meio de se manter lúcido. 
Há uma autoridade, que prende o corpo, que reifica a existência dentro da sua lógica, mas 
ainda assim há liberdade, como desvela a letra de Cérebro eletrônico: 
 
O cérebro eletrônico faz tudo 
Faz quase tudo 
Quase tudo 
Mas ele é mudo 
 
O cérebro eletrônico comanda 
Manda e desmanda 
Ele é quem manda 
Mas ele não anda 
 
Só eu posso pensar se Deus existe 
Só eu 
Só eu posso chorar quando estou triste 
Só eu 
Eu cá com meus botões de carne e osso 
Hum, hum 
Eu falo e ouço 
Hum, hum 
Eu penso e posso 
 
Eu posso decidir se vivo ou morro 
Porque 
Porque sou vivo, vivo pra cachorro 
E sei 
Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro 
Em meu caminho inevitável para a morte 
 
Porque sou vivo, ah, sou muito vivo 
E sei 
Que a morte é nosso impulso primitivo 
E sei 
Que cérebro eletrônico nenhum me dá socorro 
Com seus botões de ferro e seus olhos de vidro5 
 
 
A mente resiste. O artista, com a potência da sua arte, encarna o entre-lugar de testis 
e superstis, pois testemunha sobre o que viu, na experiência partilhada do cárcere, a dor 
                                                             
5 A música “Cérebro eletrônico” é a primeira do lado A, do disco Gilberto Gil, 1969 lançado em 1969, 
terceiro álbum de estúdio de Gil e, assim como os demais, com forte marca do rock psicodélico tão 
explorado pelos tropicalistas. GIL, Gilberto. Gilberto Gil, 1969. Produção: Manuel Marenbein. Rio de 
Janeiro, Phillips Records: 1969. LP (38 min aproximadamente). Mais informações disponíveis em: 
http://www.gilbertogil.com.br/sec_disco_interno.php?id=4. Acesso em 23 de novembro de 2018.   
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de outros (alguns que não sobreviveram para contar) e viveu a própria dor, no processo 
kafkiano de estar preso sem conhecer as razões para tal. A música foi seu instrumento, no 
delírio “científico-esotérico” (GIL; ZAPPA, 2013, p. 135) da prisão, representado na 
figura robótica-panóptica do cérebro eletrônico, para dar um testemunho do estado de 
exceção instaurado no Brasil. 
Em meados de 1969, Caetano e Gil foram “convidados” a deixar o Brasil. Naquele 
mesmo ano, Olney São Paulo lança o filme Manhã Cinzenta e, num movimento inverso, 
tem na representação do cérebro eletrônico, como denúncia corajosa da violência do 
regime, a razão de sua perseguição. O boato de que o filme teria sido exibido no avião da 
companhia Cruzeiro do Sul, sequestrado em 1 de janeiro de 1970 pela organização 
guerrilheira VAR – Palmares, é apontado como uma das causas para que Olney fosse 
enquadrado pela Lei de Segurança Nacional e preso em 1971.  
Ninguém confirma se se trata de boato ou se a exibição ocorreu. Essa confirmação, 
de todo modo, não é necessária. O fato é que, como bem apontou Glauber Rocha, o filme, 
que mescla cenas da TV com ficção é, por si só, subversivo o bastante. O “Syztema” está 
ali representado, em toda a sua arbitrariedade. Está representado no conto homônimo 
também: 
 
Eis que um dia as Excelências tornaram-se silhuetas negras e apareceram com olhos 
impudicos, avisando nos processos que os filhos dos infames seriam salgados em fogo e sua 
poeira jogada no mar. Em séculos e séculos não existiria ninguém. Entretanto era necessário 
que se fizesse alguma coisa: reunir a todos, protestar todos juntos, sair às ruas e impedir que 
as Excelências reinassem em um mundo de sombras. Porém, nada mais se poderia fazer. Elas 
já reinavam. Já imperavam (SÃO PAULO, 2016, p. 22). 
 
Na literatura, o prenúncio do cinema - conto ou roteiro? - Olney São Paulo, como 
estudioso e cinéfilo, acompanhava as revoluções dos cinemas novos, não apenas no 
Brasil, mas nas produções internacionais. O foco narrativo se aproxima do olho da câmera 
e inaugura uma nova perspectiva no enredo, como numa montagem polifônica, em que 
personagens e narrador se confundem, mas também se revelam, posto que se completam. 
Era preciso falar das passeatas e das metralhadoras, do suplício como subjugo da vontade, 
do medo da tortura como adestramento da subversão e, principalmente, do terror 
instaurado com a perspectiva de que cada um poderia ser processado por um regime 
panóptico que via através dos porões da clandestinidade. 
A imagem robótica do cérebro 
eletrônico é uma estratégia de 
representação do regime no filme 
Manhã Cinzenta. A “Excelência”, 
autoridade máxima que preside o 
julgamento do casal subversivo, é 
representada pela figura alegórica do 
robô, que decide, inclusive, quais os 
critérios que importam ou não para a 
condenação dos réus. A moça não 
precisa de sangue judeu para ser 
condenada. As cabeças devem ser 
raspadas para que não reincidam no 
crime de pensar (Caetano e Gil foram 
libertados do cárcere, mas condenados 












Figura 1: Sua excelência - o cérebro eletrônico, com 
seus botões de ferro e seus olhos de vidro.  
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sobretudo do vermelho. A alegoria da máquina é também uma chave irônica: aquela 
excelência também é comandada, alguém manipula seu controle remoto (os Estados 
Unidos, patrocinando e determinando a ditadura militar brasileira?). 
O robô parodia a ficção científica, antevê e denuncia o desenvolvimentismo 
falacioso do milagre econômico brasileiro, a inserção do Brasil no rol dos civilizados que 
estariam no lado azul da Guerra Fria. 
Neste ponto, a figura do robô assume feições irônicas, em que o contexto parodiado 
não é apenas satirizado, ridicularizado na realidade absurda do estado de exceção. O tom 
de aparente nonsense do processo, em que os réus são conduzidos ora num carro 
carnavalesco ora num camburão policial; ora estão com suas roupas comuns, ora estão 
vestidos alegoricamente, aponta para a ironia da a-temporalidade representada na 
recorrência cíclica de estados de violência e barbárie no seio da civilização. Segundo 
Angélica Soares, 
 
O paradoxo que se estabelece pela simultaneidade de afirmação e aceitação da realidade 
parodiada se intensifica, pois a ironia é uma construção circular que jamais nos permite 
concluir. Ela provoca sempre um descentramento do sistema de convenções vigentes, 
impedindo uma atitude monológica (autoritariamente centrada em si) (SOARES, 1993, p. 
72). 
 
A implosão da linearidade temporal reforça o caráter alegórico e irônico na medida 
em que se sobrepõem imagens do real ao ficcional. O documental das imagens de TV é 
mesclado à encenação e o resultado estético amplia a potência de sentidos do filme. 
Segundo Fredric Jameson, em análise da obra de Bertolt Brecht, 
 
A alegoria consiste em retirar de uma dada representação a sua autossuficiência de 
significação. Essa retirada pode se caracterizar por uma insuficiência radical da própria 
representação: lacunas, emblemas enigmáticos e congêneres; mas, com mais frequência, 
particularmente nos tempos modernos, ela toma a forma de uma pequena cunha ou janela em 
uma representação que pode continuar a ter o seu próprio sentido e parecer coerente 
(JAMESON, 2013, p. 170). 
 
Jameson considera, para a análise da obra brechtiana, o apelo da história sobre a 
representação artística e a possibilidade de uma nova representação dentro da 
representação, num movimento meta-referencial, em que cada nova expressão da história 
rasura a anterior, dominante. O discurso do poder, aparentemente coerente, deixa lacunas 
onde a alegoria atua como reescrita e mesmo como denúncia, como se percebe também 
na montagem do filme Manhã cinzenta. A colagem de cenas ficcionais e documentais 
amplia os sentidos éticos possíveis, a partir da poética bricolage que o autor/diretor 
privilegia, compondo um mosaico de imagens que, em palimpsesto, rasuram os discursos 
oficiais da época e potencializam a denúncia das arbitrariedades do regime.  
Decorre daí também a inovação de Manhã cinzenta, e o incômodo que ele causou. 
A estética de vanguarda empregada por Olney marca um entre-lugar que o próprio diretor 
enfrentou: rechaçado pelos cinemanovistas mais militantes; perseguido pelo regime 
militar. Segundo Claudio Novaes, 
 
O fato de Manhã cinzenta ter sido um dos únicos filmes proibidos integralmente pela violenta 
censura militar provavelmente é a justificativa para Olney ser identificado por Glauber Rocha 
como “mártyr” num contexto em que o martírio involuntário contracena com os diversos 
martírios de militantes da luta armada no país. A arma de Olney foi o filme que deixou 
confusa a recepção imediata e não deixa de ser irônico o sentido bastante inusitado na época, 
pois a presença de Olney São Paulo na esfera política da arte nacional é percebida como um 
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cineasta dos menos relacionados ao campo nacionalista radical de esquerda e como pouco 
ortodoxo na estética do realismo Socialista, apesar de os temas da sua obra, tanto literária 
como cinematográfica, estarem ligados às violências sociais do campo e da cidade [...] 
(NOVAES, 2011, p. 63). 
 
Olney assume o lugar do intelectual engajado que arrisca a própria existência na 
reescrita da história. Ele resiste, pois, seguindo o que afirma Alfredo Bosi, 
 
[...] a arte pode escolher tudo quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele. Embora 
possa partilhar os mesmos valores dos outros homens, também engajados na resistência a 
antivalores, o narrador trabalha a sua matéria de modo peculiar; o que lhe é garantido pelo 
exercício da fantasia, da memória, das potências expressivas e estilizadoras. Não são os 
valores em si que distinguem um narrador resistente e um militante da mesma ideologia. São 
os modos próprios de realizar esses valores (BOSI, 2002, p.122-123). 
 
Nesse sentido, o autor confunde sua história com as estórias de suas narrativas, já 
que o engajamento político da obra não se aparta da experiência poética da vida. Como 
afirma Glauber Rocha, “Olney é a metáfora de uma Alegorya” (2004, p. 394). Sua 
trajetória se confunde com o enredo da sua ficção, desnuda o alegórico, metaforiza o que 
a censura tentou silenciar.  
A morte aos 41 anos de idade é consequência da prisão, do processo e das 
perseguições sofridas, mas neste ponto ouso discordar de Glauber Rocha, ao enquadrar 
cenicamente Olney São Paulo na condição de “Mártyr”. Nas escolhas éticas de sua arte, 
Olney se mostra autor/ator consciente do tipo de narrativa que se reproduz na história do 
Brasil. O autoritarismo não é um enredo trágico, mas irônico, portanto sem heróis nem 
mártires, mas flagrante de uma sociedade degradada e atraída pelo autoritarismo e pelo 
horror. Essa consciência aparece, no filme Manhã cinzenta, no discurso do herói, que lê 
o parágrafo final de A peste de Albert Camus: 
 
[...] O bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos 
adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos porões, nos baús, 
nos lenços e na papelada. E sabia também que viria talvez o dia em que, para desgraça e 
ensinamento dos homens, a peste acordaria os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade 
feliz (CAMUS, 2009, p. 269, grifos meus). 
 
Contudo, o filme Manhã cinzenta (os pouco mais de 22 minutos que conhecemos 
dele, em fragmentos disponíveis no YouTube) não acaba com o fuzilamento de Alda e 
Sílvio. Ele recomeça, no rosto esperançoso dos dois porque, do lugar de engajamento que 
Olney ocupa, a utopia é fundadora de uma nova história. É o resgate da ironia, na abertura 
para um devir mais esperançoso.  
Na sua poética política, Olney se aproxima do que Gilberto Gil afirma, vinte anos 
depois de sua prisão, ao comentar sobre este clari-vidente incômodo que os artistas e sua 
arte promovem: 
 
É impossível escapar, por mais espetacular que seja o plano da fuga, da dimensão política. 
As questões políticas são as questões de todos nós – e de todos os nós, já que podemos brincar 
aqui entre o pronome e o substantivo. Mas é isso mesmo: a política permeia a vida em toda 
a sua extensão e intensidade. E quando nos convocam para falar sobre o político e o poético, 
sobre a convergência e a divergência destas duas dimensões fundamentais da vida humana, 
integrantes do mistério antropológico de nossa trajetória na Espaçonave Terra, sentimos que 
nos chamam para expor e, ao mesmo tempo, dissipar uma desconfiança. Vocês sabem do que 
estamos falando. A verdade é que há uma desconfiança mútua entre o homem político e o 
homem estético [...] (GIL; RISÉRIO, 1988, p. 15) 
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“O cérebro eletrônico comanda, manda e desmanda”, mas o aprisionamento do 
corpo não agrilhoa as vontades. O que tentei propor, neste ensaio, a partir de uma 
aproximação entre arte-vida de dois intelectuais baianos, vindos do interior e abertos para 
o mundo, é uma reflexão sobre as conexões possíveis entre sujeitos que são afetados pela 
história. As datas se tocam: o exílio de Gil ocorre no ano de lançamento do filme Manhã 
cinzenta. O retorno do exílio de um, em 1971, coincide com a prisão do outro. A figura 
robótica-panóptica do Cérebro eletrônico habita o imaginário dos dois, como reflexo de 
leituras, pensamentos e expressões daquele contexto, mas como prenúncio, talvez, dos 
desdobramentos da história.       
O político e o poético são indissociáveis nas obras de Olney São Paulo e Gilberto 
Gil e são esses os laços que escolhi privilegiar ao propor este diálogo entre música e filme, 
literatura e aproximação biográfica. Não podemos esquecer da história, nem aceitar seu 
revisionismo em favor de alguns. Pensar no Brasil contemporâneo através das 
experiências de anos atrás permite uma leitura menos ingênua dos tempos de agora, 
quando discursos e ações extremistas mostram que a roda vida da história nos aproxima, 
mais uma vez, do momento em que “para desgraça e ensinamento dos homens, a peste 
acordaria os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz” (CAMUS, Op. Cit.). É 
tempo, mais uma vez, em que é preciso estar atento e forte na luta cotidiana em defesa 
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